Дороти Мартин, эксцентричная домохозяйка в пригороде Чикаго, получила сообщение из космоса в начале 1954 года, предупреждая ее, что 21 декабря того года сильное наводнение затопит планету. «Это факт, что мир находится в беспорядке», – инопланетяне направили ей автоматическое письмо в удивительно грубой прозе. «Но Высшее Существо собирается навести порядок в доме, потопив все сухопутные массы, какими мы их знаем сейчас, и подняв сухопутные массы из-под моря».

По счастливой случайности, пришельцы (называемые Стражами) прибыли с секретной планеты, спрятанной за Луной (называемой Кларион), чтобы эвакуировать истинных верующих (называемых Искателями) с Земли. (Саентология была одной из многих доктрин, в которых баловался Мартин.) Когда наступил день расплаты, Мартин убедила около двадцати человек бросить колледж, оставить свои рабочие места, бросить своих супругов, отказаться от своих владений и присоединиться к ее уютному апокалиптическому культу смерти. 20 декабря они собрались у ее дома, сняли весь металл с тел (чтобы избежать ожогов от контакта с космическим кораблем) и ждали прибытия инопланетян.

Без ведома Мартин, среди них оказались самозванцы. Социальный психолог Леон Фестингер и двое его коллег вошли в число последователей. Прочитав о культе конца света в своей местной газете, Фестингер проник в группу, надеясь изучить, как они будут реагировать на информацию, которая противоречит их эсхатологической доктрине. Что будет, если маленькие зеленые люди не приедут? Как бы они обосновали свои пылкие убеждения против неприступной реальности? Будут ли преданные восстать против своего пророка? Исследователи смотрели и ждали.

До полуночи, после пения колядок для собравшихся журналистов, группа отступила в гостиную, чтобы ждать. Часы пробили полночь, но пришельцы не появились. Культисты были ошеломлены, но они ждали. К 2 часам утра в комнате стало тихо и тихо; все были обеспокоены. Наконец, в 4:45 утра Мартин получила новое предсказание от инопланетян – человеческая раса будет спасена! Поскольку последователи произвели на Бога впечатление своей верой, они будут избавлены от уничтожения. Как отреагировала группа? Удивительно, но с новой силой. Чтобы смягчить умственный дискомфорт реальности, конфликтующий с пророчеством, группа быстро обновила свои убеждения, чтобы соответствовать новым обстоятельствам. Армагеддон, по их мнению, был просто отложен.

Исходя из того, что он увидел, Фестингер разработал психологическую основу, которую он назвал когнитивным диссонансом, чтобы охарактеризовать дискомфорт, который человек испытывает, придерживаясь двух противоречивых убеждений. В центре теории Фестингера лежит вопрос: как нам передумать? «Человек с убежденностью – это человек, которого трудно изменить», – написал он в своей книге «Когда сбывается пророчество» (1956). «Покажите ему факты и цифры, и он задаст вопросы вашим источникам. Обращайтесь к логике, и он не увидит вашей точки зрения. Мы все испытали тщетность попыток изменить твердое убеждение, особенно если убежденный человек имеет некоторые вложения в свою веру». И когда это убеждение подразумевает неизбежное спасение с небес, «терпеть диссонанс может быть даже менее болезненно, чем отказываться от веры и признавать, что кто-то был неправ».

Передумать – отстой, и никто не любит признавать, что они не правы. Структура Фестингера показала, как, когда нас заставляют передумать, мы можем устранить диссонанс. Более поздние исследования, проведенные Фестингером и другими, пошли еще дальше, иллюстрируя, как люди разрабатывают механизмы выживания, не просто для того, чтобы принять новую информацию, но чтобы вообще не столкнуться с ней. Посредством принятия решения, называемого мотивированным рассуждением, люди находят умные способы смягчить когнитивный диссонанс, никогда не сталкиваясь с ним. Избегая потенциально противоречивой информации, можно избежать дискомфорта передумания. Исследования показывают, что люди активно ищут приятную информацию, ловко избегая, игнорируя, обесценивая или просто забывая противоречивую информацию.

Когнитивный диссонанс во многом объясняет наше течение партизанской медиа-среда.