Это невозможно отрицать – вакцины являются любопытными, даже парадоксальными агентами медицинского прогресса. Когда вы получаете иммунизацию, в ваше тело вводится химическое соединение, известное как антиген, чтобы заставить его иметь иммунологическую реакцию. Эти антигены часто являются разбавленной или ослабленной формой самой болезни, поэтому может показаться чрезмерно противоречивым то, что миллионы жизней были спасены, обманывая нашу иммунную систему, заставляя их думать, что они подвергаются нападениям. Вакцины – это дезинформация на клеточном уровне.

Некоторые люди все еще сомнительны. Движение против вакцинации, которое приобрело пугающий импульс за последнее десятилетие, включает в себя свободный коллектив родителей, которые обвиняют прививки в широком спектре проблем со здоровьем детей, особенно аутизма и СДВГ. Получив практически нулевую поддержку со стороны медицинского сообщества, но вооружившись тайным сообщением Facebook, многие из этих ревностных родителей отказались делать прививки своим детям, уделяя особое внимание предотвращению вакцинации против MMR (кори, эпидемического паротита, краснухи). Патологи предупреждают, что это чрезвычайно опасно, поскольку только один человек, зараженный корью, способен заразить до восемнадцати непривитых людей. Когда уровень вакцинации падает ниже 95 процентов населения, могут возникнуть эпидемии, как это произошло во время вспышки кори в 2014 году в Диснейленде, где девяносто человек заразились заболеванием, которое когда-то было ликвидировано в Соединенных Штатах.

К сожалению, большая часть дезинформации вакцины может быть отнесена к одному человеку. В 1998 году гастроэнтеролог Эндрю Уэйкфилд опубликовал небольшую статью в британском журнале The Lancet, в которой предположил связь между MMR и аутизмом. Размер выборки для исследования составлял всего двенадцать детей, но когда онлайн-таблоидизировали результаты, они распространились быстрее, чем бесплатные винные спритцеры на конвенции мамского блоггера. Позже мошенническое исследование было отозвано после того, как было показано, что Уэйкфилд сфабриковал доказательства, манипулировал данными пациентов, оскорблял субъектов исследования и получал финансирование от антивакцинных сторон. Даже после того, как его медицинская лицензия была аннулирована, Уэйкфилд выпустил Vaxxed: «От прикрытия до катастрофы» (2016), пропагандистский хит, замаскированный под документальный фильм, утверждая, что заговор CDC манипулирует научными доказательствами, связывающими аутизм с вакциной MMR.

Его клеветническая кампания имела ожидаемый эффект – дезинформация о вакцинах распространялась в Интернете. («Университет Google – это то место, где я получил свою степень!», – однажды сказала Опре известная противовирусная Дженни Маккарти.) В некоторых районах Калифорнии уровень вакцинации против кори в детских садах в 2015 году упал примерно до 60 процентов. В Сиэтле прививка от полиомиелита снизилась до 81процентов – ниже, чем в Руанде и Судане. В целях борьбы с распространением лженауки Американская академия педиатрии выпустила документ на двадцати одной странице, который врачи могли бы поделиться с родителями, в котором перечислены исследования после исследования, в которых четко не указана связь между вакцинами и аутизмом. В сочетании с законодательством эти информационные кампании постепенно увеличивают количество вакцинаций.

Чтобы проиллюстрировать, почему вакцины требуют массового участия, иммунологи придумали термин «стадный иммунитет», чтобы описать защитную оболочку, которая формируется вокруг сообществ, насыщенных вакцинами. Этот термин не подходит тем мятежным людям, которые с подозрением относятся к групповому мышлению. Для тех, кто представляет свои взгляды вне основного потока, стадный иммунитет очень похож на стадный менталитет. Их неповиновение заставляет противников vaxxer быть таким неприятным – казалось бы, умные люди могут быть легко соблазнены его риторикой. В одном из поразительных примеров в 2017 году в одной из бруклинских газет появилась информация о том, что растущее число жителей прекратило вакцинацию своих собак из-за скептицизма по поводу иммунизации людей5. Многие из этих людей считают себя активистами-альтруистами, борющимися против вторжения правительства или глобальных корпоративных интересов. Вот почему движение против Vaxxer пересекает политические линии и особенно модно в прогрессивных кругах, которые имеют историю недоверия к догматам западной медицины и экономики большой фармации. Например, спойлер «Зеленой партии» Джилл Стейн является союзником крестового похода против гнева. (У движения есть странная способность привлекать чудаков знаменитостей. Билли Корган, Алекс Джонс, Билл Махер, Дональд Трамп, RFK-младший и Роб «Двойка Бигалоу» Шнайдер все сочувствуют этому.)

Существуют отличные эгоистичные причины сделать укол (полиомиелит действительно отстой! Возглавляет список), но прививки в конечном итоге являются жестом эмпатии сообщества. Многие уязвимые дети не могут получить прививки, поэтому им необходимо привить других здоровых членов своего стада. Эта общая ответственность помещает иммунизацию в ту же категорию, что и голосование, повторное использование и другие жесты социального сострадания. На индивидуальном уровне ваше участие не изменит мир (точно так же, как вы, вероятно, не получите полиомиелит, ваш индивидуальный голос, вероятно, не будет диктовать следующего президента), но мы выполняем эти гражданские действия как часть более широкого ритуала участие в сплоченном обществе. Чтобы показать сочувствие, мы берем иглу.

Впервые созданная профессором истории, агнотология (от греческого «не знать») – это исследование культурно сложившегося невежества, обычно производимого группами с особыми интересами для подавления фактов и создания путаницы. Его изощренные методологии часто используются в сложных научных вопросах, посеяв семена сомнения с неточными или вводящими в заблуждение данными.

В течение десятилетий сигаретные компании, как известно, применяли тактику агнотологии, игнорируя любые доказательства того, что употребление содержимого пачки Marlboro может причинить вред. Когда миллионы людей умерли от рака легких, табачная индустрия наняла тысячи ученых для проведения исследований по всем аспектам курения, кроме его рисков для здоровья. «Сомнение – это наш продукт, – сказал один из руководителей отдела маркетинга табачных изделий, – поскольку это лучший способ конкурировать с фактами, существующими в сознании широкой общественности».

Это коварное тщеславие агнотологии: оно преуспевает не в недостатке информации, а в избытке ее. Агнотологи наводняют население достаточным количеством дезинформации, чтобы поставить под сомнение весь вопрос. Мастера дисциплины запутали бесчисленные научные воды, сформулировав вопросы, на которые уже были даны ответы: глобальное потепление – обман? Создают ли футбольные сотрясения хроническое повреждение мозга? Опиаты вызывают привыкание? Прививки вызывают аутизм?

Это дилемма жизни в эпоху обильных данных. Кто-то там создал ответ, который вы хотите – тот, который соответствует вашим прежним убеждениям. У них это возведено в науку.

Эфир – это инертная, невидимая, охватывающая вселенную субстанция, которая была изобретена, опровергнута и заново изобретена физиками и философами на протяжении всей истории для объяснения необъяснимого.

У него была долгая, легендарная жизнь во многих формах. В греческой мифологии эфир был некой чистой сущностью, которой дышали только боги. Аристотель предоставил ему статус пятого элемента (после земли, воздуха, огня и воды), но он был уникален тем, что не был ни горячим, ни холодным, ни влажным, ни сухим. В средние века алхимики почитали эфир как квинтэссенцию материи, синонимичную с камнем философа. Ньютон поддерживал эту концепцию в качестве основы для объяснения механической вселенной, как это делали физики XIX века, которые использовали светоносный эфир для описания вещества, через которое свет может проходить в вакууме. Даже Эйнштейн использовал термин эфир, используя его для описания физических качеств пространства-времени в рамках общей теории относительности.

Но к середине двадцатого столетия понятие «поганое» накопило слишком много исторического багажа. Эфир в конце концов потерял популярность как описательный термин, хотя способ, которым физики теперь описывают ТЕМНУЮ ЭНЕРГИЮ, не сильно отличается от загадочного ингредиента прошлого тысячелетия. Наилучшим историческим определением эфира может быть постоянно изменяющееся вещество, которое, как предполагают ученые, существует, но до сих пор не доказано. Эфир всегда будет, потому что всегда будет следующая непознаваемая вещь.