Это невозможно отрицать – вакцины являются любопытными, даже парадоксальными агентами медицинского прогресса. Когда вы получаете иммунизацию, в ваше тело вводится химическое соединение, известное как антиген, чтобы заставить его иметь иммунологическую реакцию. Эти антигены часто являются разбавленной или ослабленной формой самой болезни, поэтому может показаться чрезмерно противоречивым то, что миллионы жизней были спасены, обманывая нашу иммунную систему, заставляя их думать, что они подвергаются нападениям. Вакцины – это дезинформация на клеточном уровне.

Некоторые люди все еще сомнительны. Движение против вакцинации, которое приобрело пугающий импульс за последнее десятилетие, включает в себя свободный коллектив родителей, которые обвиняют прививки в широком спектре проблем со здоровьем детей, особенно аутизма и СДВГ. Получив практически нулевую поддержку со стороны медицинского сообщества, но вооружившись тайным сообщением Facebook, многие из этих ревностных родителей отказались делать прививки своим детям, уделяя особое внимание предотвращению вакцинации против MMR (кори, эпидемического паротита, краснухи). Патологи предупреждают, что это чрезвычайно опасно, поскольку только один человек, зараженный корью, способен заразить до восемнадцати непривитых людей. Когда уровень вакцинации падает ниже 95 процентов населения, могут возникнуть эпидемии, как это произошло во время вспышки кори в 2014 году в Диснейленде, где девяносто человек заразились заболеванием, которое когда-то было ликвидировано в Соединенных Штатах.

К сожалению, большая часть дезинформации вакцины может быть отнесена к одному человеку. В 1998 году гастроэнтеролог Эндрю Уэйкфилд опубликовал небольшую статью в британском журнале The Lancet, в которой предположил связь между MMR и аутизмом. Размер выборки для исследования составлял всего двенадцать детей, но когда онлайн-таблоидизировали результаты, они распространились быстрее, чем бесплатные винные спритцеры на конвенции мамского блоггера. Позже мошенническое исследование было отозвано после того, как было показано, что Уэйкфилд сфабриковал доказательства, манипулировал данными пациентов, оскорблял субъектов исследования и получал финансирование от антивакцинных сторон. Даже после того, как его медицинская лицензия была аннулирована, Уэйкфилд выпустил Vaxxed: «От прикрытия до катастрофы» (2016), пропагандистский хит, замаскированный под документальный фильм, утверждая, что заговор CDC манипулирует научными доказательствами, связывающими аутизм с вакциной MMR.

Его клеветническая кампания имела ожидаемый эффект – дезинформация о вакцинах распространялась в Интернете. («Университет Google – это то место, где я получил свою степень!», – однажды сказала Опре известная противовирусная Дженни Маккарти.) В некоторых районах Калифорнии уровень вакцинации против кори в детских садах в 2015 году упал примерно до 60 процентов. В Сиэтле прививка от полиомиелита снизилась до 81процентов – ниже, чем в Руанде и Судане. В целях борьбы с распространением лженауки Американская академия педиатрии выпустила документ на двадцати одной странице, который врачи могли бы поделиться с родителями, в котором перечислены исследования после исследования, в которых четко не указана связь между вакцинами и аутизмом. В сочетании с законодательством эти информационные кампании постепенно увеличивают количество вакцинаций.

Чтобы проиллюстрировать, почему вакцины требуют массового участия, иммунологи придумали термин «стадный иммунитет», чтобы описать защитную оболочку, которая формируется вокруг сообществ, насыщенных вакцинами. Этот термин не подходит тем мятежным людям, которые с подозрением относятся к групповому мышлению. Для тех, кто представляет свои взгляды вне основного потока, стадный иммунитет очень похож на стадный менталитет. Их неповиновение заставляет противников vaxxer быть таким неприятным – казалось бы, умные люди могут быть легко соблазнены его риторикой. В одном из поразительных примеров в 2017 году в одной из бруклинских газет появилась информация о том, что растущее число жителей прекратило вакцинацию своих собак из-за скептицизма по поводу иммунизации людей5. Многие из этих людей считают себя активистами-альтруистами, борющимися против вторжения правительства или глобальных корпоративных интересов. Вот почему движение против Vaxxer пересекает политические линии и особенно модно в прогрессивных кругах, которые имеют историю недоверия к догматам западной медицины и экономики большой фармации. Например, спойлер «Зеленой партии» Джилл Стейн является союзником крестового похода против гнева. (У движения есть странная способность привлекать чудаков знаменитостей. Билли Корган, Алекс Джонс, Билл Махер, Дональд Трамп, RFK-младший и Роб «Двойка Бигалоу» Шнайдер все сочувствуют этому.)

Существуют отличные эгоистичные причины сделать укол (полиомиелит действительно отстой! Возглавляет список), но прививки в конечном итоге являются жестом эмпатии сообщества. Многие уязвимые дети не могут получить прививки, поэтому им необходимо привить других здоровых членов своего стада. Эта общая ответственность помещает иммунизацию в ту же категорию, что и голосование, повторное использование и другие жесты социального сострадания. На индивидуальном уровне ваше участие не изменит мир (точно так же, как вы, вероятно, не получите полиомиелит, ваш индивидуальный голос, вероятно, не будет диктовать следующего президента), но мы выполняем эти гражданские действия как часть более широкого ритуала участие в сплоченном обществе. Чтобы показать сочувствие, мы берем иглу.